日本獼猴と中国趣味 【十】
京助は陽彦を連れて近くの蘭州拉麺店へ入る。中国の各地に満遍なく進出している国内で最も大衆的な拉麺店である。此の国全土に有る派出所の数を上回るのではないかと思われるほど何処にでも有る。店先では彫りの深い伊斯蘭系の青年が手機を片手で弄りながら羊肉串を烤いている。店内には孜然の香りが充満していた。京助は天井にでも話し掛ける様な語気で「両碗牛肉麺！」と言って凳子に坐った。何故かしら得意げで、幾分自分勝手な面孔をしている。小さな白い帽子を頭に載せた同じく伊斯蘭系の青年（此方は中学生ほどである）が、其の場で生地をこねて其れを幾重かに拉長し、啊っと言う間に鍋に放り込んで了う。
「これはまたずいぶんエスニックなところだな。お前は昔からこういう風変わりなところが好きだったよ」
「風変わり？ 別にここの人は奇を衒っている訳でも何でもないけど」
「まあそうだけど」
此の店の老板と思われる初老の大猩猩の様な男が外頭に出て蹲み込み、黒光りした鉄壺で胡子を洗っている。
「ここではない何処か、ていうか、異国情調的な場に知らず知らず惹かれる、そういうことは有るかもな」
「中国は既に外国だろ」
京助は中国に来て四年になるが、去年ぐらいまでは腹の立つことが有っても、濾光が間に入って其の景色を喜劇的風景に変換して見せて給れていた。近頃は其の濾光が調子悪いのか、或いは剥げて来たのか、直に日光が当たっている様に感じることが有る。
両碗の牛肉麺が簡素な桌子に無造作に置かれた。陽彦はお碗の口の欠けた部分に注意しながら自分の口をにゅっと出し、なみなみと注がれた湯を啜った。
「香菜は大丈夫？」
陽彦は続けて香菜と牛肉とを麺に絡めて一緒くたにずるずるっとやった。
「ん！ んまい！」
此の辺の蘭州拉麺店では一番味道の好い処であった。二人とも吃い終えた頃、店先で羊肉串と対峙している烤き方の青年の手機から甲殻虫の『艱難時光』が響った。
【Y847】塔/蘇州
日本獼猴と中国趣味 【九】
「こっちは何？ 池？」
《戯鶴池》と云う看板の矢印の方に、叢に隠れた下り階段が有る。分け入って下りて行くと、青汁の様な池が有る。一動ともしないで、只其処に眠っている様である。幾百年も放置されている様な其の池の辺に、何もせずとも直に坐れそうな石造りの長椅が有る。京助の所為であった。其処に二人は腰を下ろした。周囲の植物ばかり勢いが好い。が、よく見ると、池の水面上を数十の水黽が波紋を散らしながら跑っている。
平日里 想安全 教育孩 火不玩
扔煙頭 不随便 引火種 不乱散
公場所 禁靠辺 出門外 留心看
消防標 怎避患 遇情況 不慌乱
消防道 要道坦 消防事 関民安
見危害 人人管 生活中 火看厳
火災来 迅疏散 捂口鼻 貼地面
身着火 把滾翻 溌冷水 呼救援
消防経 要常念 牢記住 益非浅
抓防火 衆参与 保平安 万家歓
此れは、長椅の旁辺に立て掛けてある『消防常識《三字経》』である。京助は此処へ来ると何時も此れを呆っと眺めているので、すっかり記住えて了った。
「古池やぁ 小石投げ込むぅ 水の音ぉ」
と言って陽彦は小石を一つ池に放った。風流でも何でも無かった。
「龍でも棲んでるんじゃねえか」
「こんな小さな池に？ 河童ならまだ分かるけど。あっ、中国だから沙悟浄かな」
「だいたいこの池の名前は《戯鶴池》だろ。どこに鶴がいるんだよ。やっぱり龍に食われたんだよ」
「ふっ」
「ん？ 可笑しいか？」
「否、小学校の同級に、《くっしゃん》っていたよね。そいつが比克が口から卵を産む場面をさ、よく模倣してたの、いま思い出した」
《比克》と云うのは、『七龍珠』と云う漫画の一登場人物である《比克大魔王》のことである。架空の星、《那美克星》から地球へ遣って来た、所謂、外星人である。確か、血は緑色であった。
「ああ、あれかあ。あいつおもしれかったあ。海亀の産卵とか。なぜか卵を生むのにこだわっとった。あと、流行り言葉をつくる天才じゃったな。『ぼんちい』とか、『ごんめえ』とか」
「『ごんめえ』って何だったっけ？」
「ごめん」
「ははっ。そうそう」
「やべっ！ こえた！ ってな」
「そうそう、こえた！ 何を？ だよね。哈哈哈」
「そういやぁ何かこっちに来てから、くっしゃんのこと思い出したんじゃけど、何じゃったっけな」
「あいつ今なにしてんのかな」
「三年ぐらい前のことじゃけど、ボクシングやるゆうてなぁ、倉敷のほうに通っとるっちゅうのを聞いたことあるでぇ。俺が大学んとき俺んち東京に引っ越したけぇ、全然会ってねえなぁ」
「拳撃かあ。あいつらしいな」
「くっしゃん･･････。何じゃったっけなぁ。気になるぅ。そういやぁアイツの本名何じゃったっけぇ？」
「･･････さあ、忘れた」
【Y846】蘇州
日本獼猴と中国趣味 【八】
其れから又一晩明けて、陽彦もすっかり恢復したので、いよいよ彼の姐を訪ねることになる。陽彦は事前に調べて姐の勤める学校を突き止めていた。姐の方はと云うと、実は陽彦が中国に来ていることさえ知らないし、殆んど家族とは連絡を取って没く、有時に想い出したかの様に素っ気無い明信片を送って来るのみであった。
「姉貴に会いに行くのは午後でいいよ。それよりどっかお前が気に入っているような場所があれば案内してくれ。せっかくこんなところまで来たんだからな」
「お前の行きたい処はないのか」
「まだ時間はたっぷりあるだろ。明日行くところはもう決めてあるし」
じゃ、と云うことで、早速出かける準備をして、住宅新村を出た。
京助は公共汽車にも出租車にも乗ろうとせず、黙々と歩いて行った。陽彦も黙って随いて行く。水果店の前を通り過ぎる。一番上の棚には榴蓮果が矢張り王様の様にどっかりと踏ん反り返っていた。苹果、橘子、雪梨、香蕉、水蜜桃、油桃、柚子、西瓜、芒果、荔枝、竜眼、獼猴桃、火竜果等、熟成した五顔六色の水果から発する個々の香りは申し分ないが、其れが混合され、然も今歩いている混凝土から下水が染み出ているかの様に臭い、更に横を走り過ぎる卡車からの廃烟気、おまけに夏天の太陽が帯来す熱気も相俟って、陽彦は幾度か気を失いそうに成った。京助の方はもうすっかり慣れている。十分ほど歩いた処の公園の前で、足を止めた。
「到いた」
「えぇ、ただの公園じゃん」
「そう、普通の公園」
「なんか珍しいもんでもあるの？」
「別に没いけど、上の方にサルが居る」
「サル？」
五元の入場料を払い、中へ入ると此の様に記された板が有る。
山不在高、有仙則霊
遊不在遠、何山則霊
ちなみに此の公園の名は、《何山公園》と云った。二人は慢慢と階段を登って行く。板に記されてあった様に、呆気ない程の小さな山である。好い具合に錆びた遊具の向かい側の檻に、孔雀と数匹の獼猴が居る。飼育員の大爺さんが、其の獼猴に烏冬の様な麺を給っている。孔雀の方は残念ながら期待通りの尾羽の開屏を見せては給れない。遊具では四歳ぐらいの小男孩と小女孩が遊んでいた。陽彦は其方に興味を示した様で、背包から尼康の数碼相機を取り出して、小孩們に向けた。
「日本ではこうはいかねえんだよな」
陽彦は小孩や老人を照片に拍るのが喜きだった。数年前のことであるが、路地裏で呼啦圈で玩んでいた小女孩に相機を向けた瞬間、其の小女孩は急に臉を引き攣らせて、「おかあさあああん！」と跳んで去って了った。其れ以来、小孩を撮ることが没い。軽い心霊創傷に成っているのである。
京助は直っと獼猴の方を視ていた。
「それ、なんてサルだよ」
「･････････ニッポンザル」
「ニッポンザル？ ニホンザルって、もっと寒いところにいるんじゃねえの？ 温泉なんかに入ってくるやつだろ。んでもって、ほら、もっと赤ら顔で」
京助は黙っている。植物や昆虫、魚、鳥などは随分研究したが、猴子は未だ着手していない。以って京助の知っているは長臂猿か指猴ぐらいである。
陽彦は、小獼猴を拍ろうと相機を構えている。
「檻があると撮りづらいんだよな」
手動で焦距を合わせて小獼猴を拍ろうとすると、凝っとして居ないので尻尾しか照らなかった。京助が物珍しそうに相機を見ている。
「これいいだろ。五年前、いや二年前ぐらいだったらウン十万でしか買えなかったような高性能なものが、今ではこんなに小さくて、しかも五万も出せばお釣りが返ってくる。ほれ、ちょっと使ってみっ。貸してやるよ。オートで撮れば大概のものはきれいに写る」
と、簡単に操作方法を教えて給り、京助に渡した。京助は相機を触るのは勿論初めてではないが、自分で購入したことは没いし、所有したことも没い。頼まれて言われる儘に快門を按すぐらいである。其の相機は彼の手に驚くほど合身した。然して、例によって博物館の展示物を見て回った時の様に、広角、望遠、俯角、仰角、と鏡頭越しに周囲の景色を眺めて試た。取景器に映っているのは、小さく矩形に切り込まれた、現実とはまた異なる乖離した風景である様に彼には見えた。脳筋が判断する前に、もう指が動いて何度か快門を切っていた。暫くして再び取景器から眼を外すと、ぱっと京助の眼前に全景立体画が広がった。狐狸にでも騙された様な心地であった。京助は危うく相機を取り落としそうになった。
「どうした？」
「いや、なっ、なんでもない･･････。もうちょっとこれ、貸してもらえない？」
「ああ、別にいいけど。あっち見に行っていい？」
「うん」
山の頂、と云っても遊具の奥隣に有るのだが、其処に寂れた廟が有る。堂内には、童子みたく邪気ない表情の数体の偶像の真ん前に椅子を並べて、聊天したり烟を吸ったり飯を吃ったり扑克をしたりしている輩が居る。此れも此処の宗派か何かに則った一つの風習なのか如何かは判らない。旁辺には花壇が有り、不自然に思えるほど背丈の揃った一串紅が並んでいて、非常に眼を引く。陽彦はその一串紅に紅辣椒を見て了い、思わず眼を覆った。京助は境内の風景を、相変わらず取景器越しに覗いている。例の癖のある瞬きを頻りに繰り返している。
「ハマったみたいだな」
と陽彦が言う。
≫ニッポンザルとシノワズリ 【九】
【Y845】蘇州
日本獼猴と中国趣味 【七】
蘇州には《評弾》と云われる日本で云う浪曲の様なものが有り、京助は好んで聴いている。休みの日など、他にすることも無ければ音楽茶座や茶楼、博物館等に出掛けて、白髪の老頭児に混じって評弾を聴きに行く。旋律は一本調子だが、何故か飽きない。陽気で伸びやかなでありながら、何処か理性が有り、調子の落とし方が心地好い。蘇州話での芝居掛かった交談も何とも云えない興味が有って好い。此の日も高熱にも関わらず舌の快活な陽彦を放って置いて居室で評弾のＣＤを聴いていた。意味は殆んど聴き取れないが、つい釣られる様に後を追っ掛けて謡い出す。
日も暮れて、晩飯に出掛けたかったが、陽彦を置いて一人で外食するのは流石の京助も気が引けたので、家に有るもので何とか肚子を足そうと想い、先ず米の残量を確かめた。充分過ぎるほど有った。仕方ないのでお粥でも作って給ることにした。あと台所の戸棚には、大蒜と乾燥香��、魚肉火腿腸が有る。乾燥香�擇鮨紊婆瓩靴討�ら、其れらを醤油で焦げるまで炒めて花椒塩を撒り掛け、日本から持って来た鰹節を添える。
さて、お粥を盛った茶碗を持って陽彦の居る房間へ入ると、彼は単人床に横になって天井を凝視した儘、『上を向いて歩こう』を哼んでいた。臉が笑っている。彼は難受いとき、『上を向いて歩こう』を笑いながら唱うことにしているのだ。
彼が此の歌を好む所以は、彼が青春を謳歌した大学時代まで遡る。居酒屋の打工先で知り合った揺滾迷の中年の大叔さんに気に入られ、毎週星期二は彼の房間へ半ば強制的に連れ込まれ、其処では《揺滾講座》なるものが開かれた。此の講座には他に、陽彦が打工に入る前まで其の居酒屋で働いていたと云う飛特族の哥ちゃんが居た。講座と云っても、灌装啤酒を飲みながら揺滾を聴き、大叔さんが其れに対して色々と薀蓄を垂れる、其れを二人は延々と頷きながら聴いている、只其れだけの催しであった。大叔さんの中では、『斉柏林飛艇』が先ず金字塔の頂点に君臨していて、其の下には『空中鉄匠』、『皇后楽隊』、『鋼鉄処女』、『緋紅之王』、『警察楽隊』、『旅程』など裾野は広く、日に据って流派を決めて講座は開かれた。例えば、有る週は重金属、其の次の週は前衛揺滾、と云った感じである。然して、講座が終盤に向かう頃には、何時の間にか空気吉他合戦が始まっている。一番様に成っていたのは飛特族の哥ちゃんだった。彼は実際に楽隊を組んでいて然も吉他を担当しているので、知っている曲であれば和弦も正しく弾いていた。音が鳴っていないので、事実上錯誤が判別できないことが彼を更り一層得意にさせた。他の二人はと云うと和弦等は無論お構い無しで、想いっ切り痛快な演技で暴れ回り、全く不協調で目も当てられなかった。六畳間の狭い房間で然も大の大人三人で暴れ回るものだから、襖は破れ、畳は啤酒が晒れて汚痕が出来ている。有る時など、大叔さんが勢い余って墻に貼ってある吉米・佩奇の海報を引き裂いて了った。昭和四十六年に斉柏林飛艇が来日した際、広島で購入した何よりも珍惜な海報であると聞いていた。他人が破いたなら相当な剣幕で雷を浴びせたろうに、自分で弄って了ったものは如何にも仕方が無い。次の日大叔さんは居酒屋で、葱間を二串、五花肉を三串焦がし、唐揚げを半生で客人に出して叫罵られ、巻心菜の千切りの際に食指を切った。で、然う、『上を向いて歩こう』の話が未だ出て来ていないが、皆が燃焼し切ってぐったりしたまま夜明けを迎える頃、じゃあそろそろ、と言って陽彦と飛特族の哥ちゃんがのそのそと帰ろうとする。其のとき決まって音箱から流れて来る唱片が、坂本九の『上を向いて歩こう』なのである。大叔さんなりの演出なのか知らないが、陽彦は当初、其の直率な前向き歌曲が妙に小恥ずかしかった。大叔さんが唯一持っていた日語の唱片。九ちゃんは何時も笑いながら此の歌を唱っていたんだ、と大叔さんは感じ入る様に言っていた。其れが当時の思い出を包み込む様に陽彦の心里の片隅に優しく銘記されたらしく、坂本九に倣って彼の如く唱うのが慣習と成ったのだ。然し陽彦の唱う表情は、恐らく英単詞で言えば[smile]ではなく何方かと云えば[grin]に当たる。就り、《嘻嘻》ではなく《嘿嘿》と笑っている様に見える。眉間に皺が寄っているのは、此れが唱い難い歌唱様式である証拠であった。坂本九の歌う映像を彼は目にしたことが没かったのである。
京助は有る特別な状況を除けば、驚くほど冷めた男で居られるから、此の様な奇怪な風景に直面しても一向に動じなかった。黙って陽彦に茶碗を渡した。
「謝謝！」
と陽彦は此処で初めて不必要な場面ながらも一句の中国語を放った。京助が彼に渡したのは、塩で味付けしただけのお粥で、一方京助は先程作った香��と魚肉火腿腸の醤油炒め大蒜風味を丼のお粥に載っけている。
「お前のどんぶりに載っかっているのは何だよ」
「香��だよ」
「なんで俺にはないんだよぉ」
「食べられないだろ」
「無問題！」
「それ言っとくけど、この辺では使わないから」
「あ、そう？ 古いの？」
「南の方の土話だから。香港とか、広州とか」
ちなみに普通話では『没問題』と言う。京助は香�擇魄貔擇賤柯Г涼穗劼貌�れて給った。お粥と一緒に掻き込む陽彦。
「ん！」
此処で陽彦は、『うまい』は中国語で何だったか、想い出そうとした。飛機の中で簡単な詞を記住えた筈だったのだが、もうすっかり忘れている。京助は陽彦の意図が判って了ったので、やれやれと覚いつつ、
「好吃」
と地板に向かって小さく掉すように言った。
「そう！ 好吃！」
【Y844】子/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【六】
京助は小孩の頃から寡言な男であったが、其の所為か喋ることに不慣れで常く結巴った。ものを言おうとすると、頬肉と唇が余震の如く細かい痙攣を起こすのである。が、彼の立派な処は、此れを何とか克服しようと想い、日々朗誦に励んだことだ。好んで読んだのは『巌窟王』、『宝島』、『西遊記』、『格列佛遊記』等である。此の朗誦が功を奏したか如何かは伺い知れぬが、溝通に支障を来さぬ程度には成った。其んな彼が、数年後には上海の日語学校の教壇に立っていた。
以下の� 銑イ法劼蓮唹燭い蓮劼�〉を入れなさい。
『悟空と悟能（� 砲泙世�』
『はい、まだ帰って来ません』
『いったい何をしておる。もう三日も経つぞ』
『この辺りには斎を請う人家がないのでしょうか。あっ！ 帰って来ました！ 八怪の奴（�◆�帰って来ました』
『悟空（��）？』
『兄貴（�ぁ砲泙世里茲Δ任后�
･･･････････････
『遅い。もう待ち草臥れた。もうよい。出発するぞ』
『師父！ しかし、兄貴（�ァ砲泙�帰ってません！』
「先生。『待ち草臥れた』というのは、どういう意味ですか」
「『長い時間待って疲れた』という意味です」
「先生。『けえってきました』じゃなくて、『かえってきました』じゃないですか」
「『けえる』というのは方言です」
「でも･･････。いえ、けっこうです」
「他に質問はありませんか。･･････はい、では始めてください」
順に�，�ら学生に答えて貰い、�イ了�、事件は起きた。
「はい、じゃ、�イ�･･･呉さん」
「〈が〉です」
「いえ、ここは･･････」
と言った処で京助は凍り附いた。此処は八怪との《比較》だから正解は〈は〉だと思っていたが、急に〈が〉が正解な様にも覚えたのだ。
「こっ、ここは･･････ええ･･････あっ･･･あっ･･････こっ、こっ、これはですね･･････」
京助は焦りに焦った。眼の周りから頬、上唇の辺りに掛けて、ひくひくと跳り出したのが知道った。ずんずん其れは加速していく。必死に手で其の痙攣を抑えようとするが、今度は手も一緒になって震え出す。然うやって最後には全身を発抖している。学生らの眼が急に鬼の眼の様に怕く感じた。吃音が過ぎてもう言葉さえ出て来そうにない。京助は脳袋を抱えて蹲み込んで了った。
「先生！ どうしましたか？」
「････････････もっ、もっ、もうしわ、けない」
其れから一星期は家に悶居ったきり学校へは行かず、とうとう神経衰弱のまま教壇を降りた。
其の学校を去った後、身体は休養を欲したが、経済状況が其れを許さなかった。二星期後、網上の招聘広告で見付けた日系の印刷公司の平面設計部に所属することになった。勤務地は蘇州であった。常勤の日本人は、彼一人であった。以前は日本の超市の広告等を下請けで制作していたそうだが、利潤の追求できるものではなく、年々依頼も少なく成って来ていたので、新規事業に触手を伸ばした。其れは、日本の漫画を手機で閲覧できる様に専用の画像編集軟件で版面設計し直すと云う仕事である。其の事業を始めようと云う時期に、彼は入社した。中国人の員工が指南に基づいて漫画の原稿を掃描したものを一格ずつに分断し、手機の画面でも見易い様に形を整えたり文字の大きさを調節したりする。彼の担当は、主に其れを校正したり、日本の客戸との連絡を取ることであった。殆んどの員工は日語が懂らないので、京助は苦労することが多かった。数人の中国人を連れて東京へ研修に行ったことも有った。然し此の業界は不安定な時期であり、一年後には仕事量も大幅に減少し、一時は三十数人に及んでいた員工も捨てる様に解雇されていった。区の政府機関に出向き、成人向けの漫画の制作の許可を何とか得て、制作依頼の増加を待ったが、其れも功を奏さず、暫くすると制作依頼は全く来なくなった。不久、本社より公司の閉鎖が決まったと云う消息が来た。特に其の公司に対して此れと云った想い入れも愛着も没く、彼の方も本社の方も手続き上必要なこと以外はお互い没参与であった為、呆気ない失業体験であった。日本での就職も想像して試たが、どうも気が進まないので、京助は再び中国での就職を考えている。其んな時期に何処で知ったのか陽彦から郵件が有り、斯うして会っているのであった。
【Y843】丑/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【五】
次の日、中午を過ぎても陽彦は起きて来なかった。外で食事をすることを思い、陽彦の在る房間を軽く敲門した。反応が没い。構わず中へ入ると、鼠婦の様に蹲って小さく成っている。額に手を当てると、だいぶ熱が有る。
「はっ、吐きそう」
京助は慌てて塑料袋を取りに行く。二枚重ねる様にして水桶に被せて、単人床の脇に置いた。と、間髪を容れず陽彦の嘔吐物が其の水桶に流れ込んだ。
「うううっ」
「大丈夫か」
「どっどどっどどっ･･････」
「･･････なに？」
「どっ、どっ、ドリアン･･････」
「榴蓮果が如何した？」
「ドリアンの味がする」
「そりゃそうだ。きのう榴蓮果の餅干を吃べたんだからな」
陽彦の言いたかったことは、其の榴蓮果の餅干を吃べたから此んなことに成って了ったんだよ、と云うことであった。
「やっぱり中国の食いもんは危ねえ･･････」
と陽彦は嘴を歪ませて呟く様に言った。京助はすっと部屋を出て行って、暫くして又戻って来た。
「ほら、やっぱり。見てみろ。生産日期が２００５年の１０月、保質期は１年だそうだ」
と、垃圾箱から取り出した餅干の包装を陽彦の目の前に突き付けた。生産日期から既に三年近く経っている。実は此の餅干は、京助が一年程前に薄汚い商店で買ったもので、どうも口に合わない、変な味だ、と覚って其のまま台所の戸棚に眠らせて置いた代物であった。陽彦は、何処か得心の至かぬ疑惑を覚えつつも、発熱と其れに伴う頭痛に因って彼の思考能力は著しく低下していたので、然うか、とだけ心中で呟いて、眼を閉じた。頭と心臓が平時より膨張した様にどくんっどくんっと力強く波打っている。眼の奥の辺りが何かに突っ突かれている様に刺痛する。
「おい、病院行って診てもらうか」
「いい」
「点滴でもしてもらえよ」
「点滴？ 馬鹿いえ。ちょっと休めばすぐ良くなるよ」
京助は、陽彦の肩に軽く手を置き、
「何か有ったら呼んでくれ」
と言って、部屋を出て行こうとした。が、陽彦は一人で在るのが妙に心細く、彼を引き止めようとして、
「でも、ビスケットなんか賞味期限があってないようなもんだろぉ」
と話を戻した。
「まあ、そうかもしれない」
続いて京助は想い出した様に、
「誰だって外国に来れば肚子ぐらい壊すもんだ。俺もこっちに来た当初は経常そうだったし。それぐらいの方がむしろ健康的な身体っていう証拠じゃないか」
と乱七八糟なことを言う。陽彦は拉肚子ではなく頭痛である。
「じゃ、俺はいま洗礼を受けているようなものか」
と陽彦。偶に彼は理解力が過ぎる。
「うん。きっとそういうことだ。何も心配することないよ」
窗の外から、小さな女孩の歓跳ぐ声が聞こえて来る。
「おい、さっき外の女の子、《ママ》っていったな」
「うん。中国語でも《媽媽》は《お母さん》のことだよ」
陽彦は馬鹿に優しい臉に成った。と思ったら今度は急にしゅんとした臉に成って、仕事上の圧力等をぼそぼそ講し始めた。彼の上司は、陽彦のことを常く猿以下だと罵るらしい。
「そんな風にはっきり言ってくれる方がまだましだよ」
「どういう意味だよ」
「･･････辞めちゃえば。嫌なら」
「家族がいるだろ。できちゃったんだよ。子どもが。会社が悪いんだよ、なんでわざわざ俺に向いてないような仕事をさせるのかって。企画書かいても結局さ、おんなじ結果でさ･･････」
再び京助は腰を上げて出て行こうとした。
「あっ、あのさ、お前いま仕事何してんだっけぇ」
京助は面倒そうに陽彦を見返した。
「この前会社が倒産したんで、現在は無職だよ」
「えっ、じゃあどうすんの？」
「だから昨日も上海に面接に行って来たんじゃないか」
「えっ、じゃあ俺のために仕事休んで迎えに来てくれた訳でもねえんだ。なあんだぁ。でもお前昨日ポロシャツだったじゃねえか」
「西服とか領帯とか持ってないし、第一喜きじゃない」
「おいおい、せめて面接はスーツぐらい着ていけよ、日系の会社だろ」
「日語学校」
「日本語学校？ じゃ、俺の姉貴と一緒じゃねえかよ。お前できんの？ 人前に立つの苦手じゃなかったっけ。まあ日本人だったら誰でもいいのか。誰でもできそうだしな。たしかあんまり待遇よくねえだろ」
京助は癇に障る様なことを言われ、又生来の面倒臭がりから暗闇を決め込んだ。
【Y842】寅/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【四】
「時間だ。急ごう」
京助はさっと湖水を掬うかの様に出租車を拾って、陽彦を後部座位に乗せた。上海站へ向かう。站前には大勢の人々が屯していた。地面に座り込んでいる者の多くは外出作工、所謂《民工》である。毛布を敷いて寝ている者、大人が二人ぐらい入りそうな大袋を背負っている者、眉毛をぐっと上げたまま凝っと一方を注視めている掃除員の老人、其の他乞丐も在れば、黄牛党も在る。黄牛党の売り声には節が附いているものが有る。其れは落語に出て来る様な悠閑したものではないが、其れでも節が有ると耳に愉しい。陽彦にとっては只不気味であった。京助は銭包から二人分の火車票を取り出した。陽彦は彼の準備の良さに感心したが、何も京助は陽彦の為を想ってと云う訳ではない。ただ後々自分に面倒なことが降り掛からない様に、只其のことだけを配慮した結果である。二人分の火車票を予め買って置かないと、数時間待たされるか、或いは当日票は手に入らないと云うことも充分有り得るのである。
「ところで、北京には如何やって行くの？」
「どうやって行けばいいのぉ？」
京助は訊くんじゃなかったと思った。陽彦が無事北京に行けるか如何かには関心が無いのだ。然し斯うなると放って置くことも出来ず、售票処へ陽彦を連れて行き、《硬臥》の片道切符を買って給った。後はもう面倒見ない積もりだ。
《和諧号》と云う新幹線型の列車で蘇州へ向かう。晩上なので、線路沿いに広がる小河や水田は暗くて望めなかった。昆山站を其のまま走り過ぎ、四十分程で蘇州に到いた。
「上海と蘇州ってわりと近いんだなあ」
とは言え、蘇州站の時計は疾うに九時を回っていた。京助の家の方へ向かう４０６号の公共汽車は、もう来ない。出租車乗り場の長蛇の列に二人は並んだ。回転が快いので、五分後には乗ることが可能た。初乗りは十元、ちなみに上海では十一元であった。高架沿いに矯馬の看板が見える。蘇州と云う中都市は、中心に構える古い町並みや歴史遺産の多い古城区を、西側の高新区と東側の工業園区と云う両翼の工業用地が挟み込む様に広がっている。此れを表して《一体二翼》と称われる。人口集中の分散化、歴史遺産の保護、近代化との共存、と云った尤もらしい計画理念が基礎に有る。
京助の住む高新区へ架けられた橋の上から、灯火された寺院と巨大な吊車が見えた。寺院の改装も大流行である。
「ずいぶんなお寺だな」
「あれが寒山寺だよ」
「ふうん」
橋を渡ると馬上、京助の住む住宅新村が有る。正門には保安が在る。二人暮らしの陽彦の家より広く、新しかった。普段は殆んど使用していない房間が一室有り、書架には草木や昆虫や野鳥等の図鑑が並んでいる。単人床も有る。が、被子や枕頭は勿論没い。
「これでも使ってくれ」
と京助は浴巾を陽彦の方へ放った。夏天なので、其れで何とかなる。陽彦は長旅の疲れで、居室の沙発に雪崩込む様に躺った。肚子が咕と叫った。碌に飯を吃えていなかったので肚子が餓っている、何か摂取しては如何なものか、と彼の胃は正直に進言したのだ。
「なんか食べるもんない？ なんでもいいから」
京助は、台所の沢山の戸棚や引出しを順に開け、食べ掛けの餅干を発現けて、其れを陽彦に与えた。何も疑わず胃の向く儘に口に放り込むと、甜い様な酸っぱい様な咸っぱい様な腐った様な味道が、只の餅干とは思えない濃厚さで襲って来た。仲の好い友人となら、「こんなもん食えるかぁ！」と地面に叩き付けて皆でげらげら笑えば済む話であったが、今日一日で京助との価値観や思考の相違を、昔より一層感じ取って了っていた為、気を落ち着けて何でもない様に、
「これ、妙な味だな」
と言って横目で京助を見た。
「榴蓮果だよ」
「ドリアン？ これがぁ？」
陽彦は、棘棘の付いた歪んだ橄欖球の様なものが画かれた挿図のある包装を手に取って見た。
「ドリアンって、あれだろ。果物の王様っていう」
「うん」
「これが王様か・・・」
陽彦は、其の味道を改めて吟味する様に餅干を頬張る。先程あんなに違和感を覚えたのに、一つ、二つと何かの暗示に掛かった様に口に入れ、とうとう残らず吃光て了った。彼は時代が違えば、従順で優秀な家臣であっただろう。何を以って優秀な家臣とするかは異論の有る処だが。
【Y841】卯/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【三】
人民広場の方へ戻る積もりなのか、先程通って来た道を遡って行く。東の空、大厦と大厦の狭間に、すうっと真っ直ぐ天に伸びた独角獣の角の様なものを生やした巨大な玻璃球が見えた。彼の有名な電視塔の先端である。此の塔は大したもので、もうすっかり此の鑲嵌都市、上海の象徴足り得ている。陽彦は引導を請うた。
京助は百元で購入した《BVLGARI》と云う拼字の確かな手表の針を一閃と見て、少しなら、と言った。福州路、此の大街は租界時代、妖しい光に包まれた名高い歓楽街であったと云う当時の四馬路に当たるらしいが、今は書店や文具店等が並び、其の頃の面影は没い。まあ兎に角、彼らは其処を通って、外灘の夜景を見に遊歩道へ向かった。其処からは、対岸の浦東の超現実的な風景が望まれる。 上海環球金融中心と云う栓抜きの様な形の超高層大厦がほぼ竣工されていた。京助も此れを見たのは初めてである。其れまで最高峰を誇っていた金茂大厦は、此の数ヶ月で忽ち此の栓抜きの化け物に背丈を追い越され、残酷なまでに文字通り陰に隠れて了った。京助は、此の金茂大厦の意匠を気に入っていた。然して、陰に隠れて了ったことが、更り一層彼の心を惹き付けた様であった。
遊歩道では、過剰なほど仲睦まじい年軽い情侶が道の大半を占拠していた。
「いつもこんな調子か？ 薔薇を売ってる子供とかいるし」
「今日は七夕だよ」
「え？ いま八月だぞ」
「こっちは旧暦の風習が続いてるから」
《旧暦》と言われても陽彦には何処吹く風と云った風で要領を得ない。京助も敢えて説明しない。中国では何時頃からか、自身で織女と牽牛を演じると云う風習が広まった様である。
「とうことは･･････」
陽彦は漸く感到いた様で、改めて辺りを見回す。
「俺たち、周りから誤解されてるんじゃ･･････」
彼は然う言って大袈裟な日本の電視芸人の如く臉を引き攣らせた。
【Y840】卯/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【二】
京助が博物館を出ようと言った時には、もう日が暮れ掛かっていた。
「腹へったよぉ」
「何か吃べたいもん有る？」
「別に何でもいい」
二人は高架下の広い道路を横切り、美食街に入って行った。
「あっ、没くなってる」
京助が公司の同僚と幾度か来たことのある新疆料理店は全く痕跡を消していた。変わって『小肥羊』と云う火鍋専門の連鎖店が開店している。他にも改装中の店が幾つか有る。京助は仕方なく、対面の小締りした鶏鍋屋に入った。
「何時まで在るの」
「北京に行くのが十一日だから、いち、に、さん、し、四泊か」
「お姐さんに会いに行くんじゃないの」
「姉貴んちにお世話になるのはちょっと･･････変だろ」
「別に･･････変じゃないと思うけど」
「まあ頼むよ」
京助は彼の此の請求を断りたかった。原来其んなに仲の好い関係でもなく、自分以外の者を自分の部屋に入れる様なことが無かった彼にとっては尚更であった。が、断るのも面倒に思ったので、結局彼を泊めて給ることにした。
三得利の啤酒で取り敢えず干杯。関帝へ供えられた香蕉の横で招き猫が前肢を上下に動かしている。眼の処の塗料がすっかり剥げている。盲目の招き猫である。暫くすると、注文した鶏鍋が運ばれて来た。
「うわっ」
陽彦は慌てて啤酒を咽喉に流し込んだ。
「ごほっ。･･････からっ！」
「辣いのだめ？ これ中辣だけど」
此れから久く面倒になる、と云う贅沢なことの言えない立場にあるので、陽彦は我慢して吃った。が、吃おうにも辣いわ舌は麻れるわで箸が進まない。空調は很く利いているにも関わらず、汗が間断なく流れる。暑がりの虎頭狗みたく舌を出してはあはあ言っている。暫くして料理の冷めた頃に、漸く無理なく鶏肉を口に放り込むことが可能る様に成った。が、其の頃にはもう京助の吃べ残した肉の滓と少しの葱が辣椒の山に埋まっているだけと云う有様であった。京助はと云うと、楊枝を銜えて遠くを望る柴犬の様な澄ました顔をしている。わざわざ遠方から遣って来た老朋友に対して、余りに冷遇であり、無情い仕打ちであると思った。大体、博物館にしても京助が行きたかっただけであり、他人の意向は最初から全く如何でも好かったのだ、と一人心の内で燻っていたが、店を出てからも京助が食事代を受け取ろうとしないので、少し不平も収まった。
【Y839】辰/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【一】
四方に聳える各々の建造物が、毎々自慢の形で光を巧みに反射させて、己の姿が評価されるのを待っていた。然し、人民広場地鉄站の《七号口》を自力で找し出し、無事に地上へ出られたと云う安堵感と、未だ一抹の不安を抱えている陽彦君にとって、品評会に招かれた貴婦人の様な動作をしている余裕は没かった。百分百日本育ちの彼が輸入食品を毎日口にしている様な時代ではあるが、異国の空気を吸い、異国に直に触れたのは初めてであった。地面が、揺れている様な。健と、自分の脚で立っていない様な。其んな浮揚感を覚えた。眼の前の広場の長椅に目標を発現け、控えていた残りの溜息を残らず洩らした。其処には、旧友の京助君が坐っていた。彼の頃の面影と其んなに変わっていない、と陽彦は思った。眼が少し離れていて、嘴が大きく、臉はぺしゃっと上から潰した様な形をしている。以って当時の綽号は《ケロスケ》と称った。陽彦と京助は、小学校と中学校が一緒だった。其れ切り遇っていない。十数年ぶりの再会である。
「ご飯吃べた？」
「ああ、機内食が出たから」
「そう」
「･･････」
「博物館でも行かない？ 今無料で公開されてるらしいんだ」
陽彦は、Ｔ恤の汗でびっしょり濡れた胸口をぱたぱたさせながら、涼しい処へ入れれば何処でも好いと云う風に、然うしよう、と言った。
博物館へは五分で到いて了った。最初は陽彦も物珍しげに見て回っていたのだが、一時間もするとどっと疲れが出た。京助は、自分の歩調で慢慢と見ている。一々斜め上方から覗いて試たり遠方から眺めて試たり、立ち止まったり引き換えしたりして、大分時間が費かっている様だった。偶に、眼球の裏側でものを視るかの様な、不思議な瞬きをする。彼の幼少からの癖である。陽彦は途中で放棄して坐り込んで了った。二時間、三時間と時間は過ぎて去ったが、京助は一向に迎えに来ないので、陽彦は心細く成る。よっと重たい腰を上げて、京助を探しに回った。彼は、青銅器の展示室に在た。
「おい、そろそろ行かないかぁ」
「そうだな」
何が有趣いのやら全く解せぬと云う様な眼神で京助を見ている。と、京助を挟んで向こう側に、金髪碧眼の妙齢の女人が、目の前の小隔間を凝っと視ている。秘境の沼地の様な美しい翠緑色の長裙を穿いている。
「おい、あの女、なかなかだな」
と陽彦が言う。外国旅行の気楽さからか、少し声が大きい。
「あの人、先刻からずっとああだ」
京助も満更でも無い風で、彼女を眺めた。が、其れは展示物への鑑賞の眼を其のまま延長して眺めている風でもあった。裙子が、青銅器の錆びた色と呼応して其のまま画に成った。彼女の眼光を辿る様に青銅器を視る。
「獣面紋だな」
「青銅器って、一体そもそも何なんだぁ？」
「青銅で作られた食器やら、武器やら、楽器やら」
「ただの？」
京助は此の問いを無視して、女と並んで此の重厚で精美な鼎に見入った。
【Y838】巳/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【自序 三】
其処で思い切って、先程ご紹介した馬さんが我家に遊びに来た時に、わたくしの悩みを聴いて貰いました。馬さんは、どれ、其の蹩足日語小説とやらを見せて試ろと言うので、躊躇いながらも彼に原稿を渡しました。わたくしは年甲斐もなく熟れた桃の様に耳を通紅にさせながら、彼の嘴が動くのを待っていました。然して暫くして、彼がわたくしに言ったことは、全くわたくしの予想だにしなかったことでした。彼は斯う言いました。
「これ、中国語、勉強の、日本人、読むと、好い、かもしれません」
斯う云う発想の転換の出来る男なのです、馬さんは。彼はわたくしの眼の前で妙やかに鶏蛋を直立させて見せたのです。わたくしはもう只、眼の開かれる思いでした。
「これ、如何しますか？ 出版社に、送る？」
折角書くんですから、わたくしは然うしようと想っていました。
「止めたほう、好いと、覚います。神経病の医生、来る、かもしれません。哈哈哈」
彼は又、常く此の様な開玩笑を言う人でもあります。わたくしは其の時分、本当のところ半分以上神経病に罹っているとも云える様な状況にありましたので、笑うに笑えませんでした。小説を書いている間に、わたくしの脳海は此の小説の文体を模写る様に変形し、何かに侵蝕されている様な気が確かにしていました。投稿するのは止めて置こう、と思いました。
さて、此の小説を如何様に始末致しましょうか。著名な作家でもなければ有名人でもないわたくしが世間に公表する場など･･････実は有ります。其の様な空間が、わたくしの様なものにも開け放たれているのです。其れは、然う、此れを読まれている方はお発現きと云うか、現在、其の場で読まれているのですから、分かり切ったことでした。此の博客上です。博客だったら気軽に載せられます。博客とは然う云うものですから。其れが冷門であれ何であれ勝手に刪されることは有りませんし、誰でも訪問しようと想えば可能て了うのです。其のくせ、誰かが此の気違いを迎えに来ようとしてもわたくしを特定するのは簡単なことではないのです。何とも都合の好い話でありましょうか。博客上であろうと書面上であろうと内容が有趣ければ多くの人が読んで給れると云うことに違いは有りませんし、博客上は免費と云う点で書籍より優位です。
馬さんに于って発見されたことですが、此の小説を読む唯一の優点は、中国で生活する際にも常く使われる様な詞を、故事を追いながら同時に勉強できると云うことです（但し発音は此の小説では確認できません。ご自分でお調べ下さい）。中には然う云う詞を捜索して此の博客に訪問される方もいらっしゃることでしょう。否、此んな処へ来て了うのは大半は然う云う起首の筈です。然して、何かの間違いだと覚いつつも此れを不覚にも読んで了い、哎呀、此んなものの為に時間を浪費して了った、と馬上に《閉じる》を点撃して此の網頁を閉じようとされるかもしれません。でも其処を何とか踏み止まって何か簡単な評語など頂ければ、僥倖の至りであります。以上、冗長な開場白は此れにて。
【Y837】何山公園/蘇州
日本獼猴と中国趣味 【自序 二】
先ず、最初の勢いで二十頁程のものを書き上げました。然して其れを改めて見直して試たのですが、其れは残念ながら本来の目的とは掛け離れた代物でした。暇潰しとは云っても、次へ次へと書き進めていく間に、どうせ書くのなら正派としたものを、と云う傲慢な想いも募って来たものですから、此の壁を如何乗り越えようかと、一時は食事時も厠所時も其れ許り考えていました。
其の壁とは何か。解り易く例を挙げて説明致します。例えば、愛情故事で、如何しても《フォークリフト》と云う片仮名表記の詞を使わなければ、幾ら愛神や月下老人が奮闘しても、肝心の結末、就り、『主角と女主角が結ばれて大団円を迎える』と云うことに連接され得ない様な状況が有ったとします。例えばの話です。然し片仮名表記の詞は可能れば使いたくありません。此の様な進退両難を回避する為に、是非とも《フォークリフト》と云う詞を使いつつも、辞書を使わせずに読ませたい、停滞無くすらすら読ませたい（読書中に仕様も無いことで中断を強いられるのは何とも鬱陶しいものです）、然う云う想いから、其の日語を注音の位置に滑動して表記し、空いた空間に中国語に当たる詞を嵌め込む、と云う表記方法を採用しました。就り、《又車》と云う様な具合です。一見如何でも無い様ですが、わたくしは此れはなかなか画期的な方法だと思いました。辞書に目を移している間に愛神に逃げられる心配も御座いません。
ところが、矢張り然う云う実験的なことをすると、別の角度からは馬脚が丸見えであったりします。案の定、此の場合も例外ではありませんでした。考えて試ると、此れを読んだ中国人が、日本でも《又車》と云う表記が通用するのだと勘違いし、彼らに誤った用法を植え付けて了う恐れが有るのではないか、と云うことに発現いたのです。然うすると、此の小説は日語の習得に役立つどころか、返って善良で素直な学習者の脳海を害して了い、わたくしの意に反したものに成って了います。更に質の悪いことには、体裁上の様々な事情により其の表記法は徹底されておりません。此れも又例を挙げさせて頂きますと、《愛人》は中国語では[配偶者、恋人]を意味します（最近は余り使わない詞のようですが）。此れを先例の様に、《愛人》と表記して了うと、流石のわたくしでも抵抗感を覚えますし、読者の混乱を招くであろうことは想像に難く有りません。故に此れは畢竟、只の出来損ないの蹩足日語小説なのです。わたくしは此処で脳袋を抱えて了いました。小説を少しでも執筆したことが有る方ならお分かり頂けるかと思います。途中まで書き進めたものを中断して了うのは、却って精神に消化不良の様な状態を強いることに成り、体にも毒です。往昔から『百病は気から生ず』と云いますし、近来の医学に因って精神と体には密接な、切っても切り離せない深い関係が有ることが、科学的に証明されていると云うではありませんか。
【Y836】午/何山公園
【Y835】未/何山公園
日本獼猴と中国趣味 【自序 一】
【自序】
もう四个月ほど前のことです。わたくしの数少ない宝貴な朋友である馬さんが、自分の現在の日語水平にして辞書を殆んど使わずとも読める様な小説が有れば、是非とも紹介して給れと言う。近来の日本の小説は片仮名で表された外来語が多く用いられており、然して其れは日語を学ぶ中国人の最も忌み嫌うものなのだそうです。日語を母語とするわたくし共にとっては容易には発現かないことであります。成程、中国人から見た日語と云うのは其の様に映るのだな、と有趣く覚いました。ご年配の方が慣れない電化製品の取扱説明書の片仮名に格闘しながら読み解いていく感覚と似た様なものなのでしょうか。彼と日語で談話している限り、わたくしは彼がわたくし以上に詞を多く知っている様にも感じていましたし、実際幾つかの日語の詞を彼の口から初めて聞きました。ですから、其の要求はわたくしにとっては意外なことでした。わたくしは、其れなら一時代前の小説を読めば好いですよ、と数冊の文庫本を彼に貸して給りました。我家の書架に有るものは殆んどは然う云うものでしたから都合の好いことでした。一星期後、再び馬さんが我家に遣って来て、其の書をわたくしに還しました。随分と速読なのか、其れとも彼の趣向に合わなかったのだろうか、と估計いましたが、彼は此の様に言いました。片仮名が少ないのは好いが、今度は詞や表現が古く、此んなものを記住えても仕方が無い、と。実用的なものを第一とする中国人的な思考に合適わないのです。困ったなあと思いつつ、同時に忽然一つの主意が浮かびました。然し、其れは太りに荒唐無稽で、突飛で、わたくしは馬さんに其のことを伝えずに置きました。わたくし自身も其れはあくまで只の一時想起で、まさか其れを実行に移そうとは想いもしませんでしたから。
が、其の様な時に、ことの事情に因り、わたくしの方は職を失くして了い、期せずして時間がぽっかりと空いて了ったのです。最初の間は樹懶でさえ呆れる程の惰性ぶりでただ鬱悶とした日々を過ごす許りでした。恢復精神に何処か旅行へでも行こうと想ったことも有りましたが、其の頃の天気は朝方晴れていたかと思えば下午から急に雨模様と成ったり、晴れたら晴れたで今度は息をするのも苦しい程の悶熱さだったりで、何時の間にか外に出るのも億劫な身体に成って了っていたのでした。漢語の勉強など今更やる気も起こらないし、読書でもしようと想っても家に有る本は全て読んで了いましたので、何もすることが有りませんでした。本来なら早く新しい就職先を探すところですが、其れも矢張り生来の面倒臭がりから、暫くお預けにして置きたいと想いました。其の様な内情で、此れから此処に連載しようとしている小説『日本獼猴と中国趣味』が、格好の暇潰しとして生まれたのです。
